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Resumen

En Tres Tristes Tigres, una construccion metaficcional en la que las
imagenes son la representacion del recuerdo transfigurado por la imaginacion,
el espacio cumple una funcién peculiar. La Habana es el espacio imaginario, en
los diversos momentos del dia y en variados &mbitos y su figuracién se apoya en
la materia literaria, musical o filmica incorporada al texto a través de diversos
modos de alusion o de intertextualidad. En tanto que escritura, la pagina
constituye también el espacio de resolucion de la poética del juego.

Palabras claves: Tres tristes tigres - metaficcion — La Habana — espacio
imaginario.

Abstract

In Tres Tristes Tigres, a matafictional construction in which images are the
representation of the memories transformed by imagination, space performs a
peculiar role. La Habana is the imaginary space, at the various moments of the
day and on the various areas. The representation of La Habana leans on the
literary, musical, or film matter incorporated into the text through the different
ways of allusion or intertextuality. As writing, the page also constitutes the
sphere of resolution of the poetics of the game.

Key Words: Tres tristes tigres — metafiction — La Habana — imaginary space.
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La recreacion textual de la Habana perdida es, sin duda, una
representacion del espacio esencial en toda la obra de Cabrera Infante.
Mas aln, el espacio es, en un sentido mas amplio, una funcién de tan
relevante importancia en Tres Tristes Tigres' que lleva hacia si al tiempo
y al texto mismo.

1. Los mundos de ficcion

El libro, en su peculiar construccion, configura imagenes ficcionales
del mundo en las que la impronta de la imaginacién no destruye su
referencialidad con el mundo de los seres y las cosas reales. Podriamos
afirmar ademas que si, en tanto que texto de ficcion de configuracion
metaficcional, la obra remite a si misma para dar con su significacion, lo
gue no autoriza a negar la referencialidad real, ella agrega una
referencialidad nueva, en la medida en que la representacion se refuerza y
apoya en la materia literaria, musical o filmica que es incorporada al
texto, a través de los diversos modos de alusién o de intertextualidad.

Si memoria, humor y juego, y metaficcionalidad explican la
construccion formal del texto, estos elementos no pueden ser descartados
a la hora de sefalar las imagenes que tal construccion configura. En
efecto, las imagenes son el contenido de los recuerdos, en tanto que la
modalidad figurativa de los mismos dependera del talante humoristico y
ludico que lo transformara en broma o parodia.

El componente autobiografico de la materia ficcional resulta
innegable de ahi que pueda afirmarse que los mundos ficcionales del
texto se fundan en experiencias realmente vividas por el autor, bien que
transfiguradas por su imaginacion.

Los elementos o partes de la realidad ficcionalizada dependen del
hecho de que la obra no representa acciones propiamente dichas sino que
transcribe conversaciones, hechos minimos de personajes que estan
permanentemente desplazandose por un espacio comun, la ciudad, y
convocandose en ambitos especiales, a los que la hora y la musica
confieren una atmasfera propia.
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2. La ciudad perdida: La Habana

La ciudad de La Habana® es el espacio ficcional. Ella es recorrida de
dia y de noche por los personajes, para los cuales es su habitat natural.
Para algunos, como Silvestre, Cué o Cuba Venegas, es la meta. Han
venido del campo a buscarla para encontrarse con su propio destino. Sus
iméagenes diurnas se deben a Silvestre y a Cué por el hecho de que se
desplazan, generalmente juntos en auto, en horas en que los demas
personajes duermen. Ademas, la toponimia se corresponde con la ciudad
real y el lector puede seguir a través de la mencion de los nombres de
calles, parques, barrios y edificios, el recorrido de las andanzas de los
jévenes y reconstruir un espacio coagulado en un tiempo pasado: 1958.

Lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un
convertible por el Malecdn, entre cinco y siete de la noche, el 11 de
agosto de 1958 a cien o cientoveinte: esa regalia, esa buenavida, esa
euforia del dia que esta en su mejor hora, con el sol de verano
poniéndose rojo sobre el mar de afil, entre nubes que a veces lo
echan a perder al convertirlo en un crepisculo de final de pelicula
religiosa en Technicolor, cosa que no paso ese dia, aungue a veces la
ciudad es crema, &mbar, rosa arriba, mientras abajo el azul del mar es
mas oscuro, se hace purpura, morado, y sube al Malecon y comienza
a penetrar en las calles y en las casas y no quedan mas que los
concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi
por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la
tarde en la cara y la velocidad entre pecho y espalda... (p.137-138).

Esta es una vision de Cué -en la que la luz cumple una funcion
transfiguradora-, cuya obsesion por los desplazamientos es explicada asi
por Silvestre:

Cué tenia esa obsesion del tiempo. Quiero decir que buscaba el
tiempo en el espacio y no otra cosa que una busqueda era nuestros
viajes continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecén,
como ahora, pero a cualquier hora del dia y de la noche, recorriendo
el paisaje cariado de las casas viejas... (p. 296) [las cursivas son
nuestras].
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Cué ha llegado a La Habana como un joven inocente en bisqueda de
la realizacion de su vocacién literaria, la que no se concreta. Convertido
en actor, ha buscado la fama y el precio ha sido la pérdida de la
inocencia. Ha perdido el amor de Laura y sus recorridos por la ciudad
parecieran ser una busqueda del amor, pero son en realidad la busqueda
del olvido. Cué viaja para no recordar. Estos recorridos son la
justificacion poética para que Silvestre construya la imagen completa de
ese espacio abierto. La vision de la ciudad es configurada por Silvestre en
“Bachata”. El término “bachata” en la zona del Caribe es sindnimo de
fiesta y asi funciona para el escritor ficcional cuyo extenso mondlogo
cubre esta parte del libro. A diferencia de Cué, Silvestre siente la
fascinacion del mar, que es el horizonte de la ciudad. Cuando la recorre
siente el placer de verlo desde la avenida que marca el limite o desde las
bocacalles:

[...] y responderia al idiota de Gorky que dijo que reia el mar. No,
el mar no rie. El mar nos rodea, el mar nos envuelve y finalmente nos
lava los bordes y nos aplana y nos gasta como a los guijarros de la
costa y nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, cuando
somos arena, polvo de Quevedo. Es la Unica cosa eterna que hay en la
tierra y a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo. El
mar es otro tiempo o el tiempo visible, otro reloj (p. 307).

En las imagenes de Cué y Silvestre, la descripcién del espacio no es
objetiva sino absolutamente filtrada por las resonancias personales, en las
que el espacio es representacion del tiempo. En Silvestre, la vision del
espacio, sea la de la naturaleza o de la ciudad, estd siempre mediada
artisticamente: “En el embarcadero un pescador sin asombro en la luz que
Leonardo Ilamaria universal, sacaba peces de una lancha” (p.351).

La ciudad es también objeto de conceptualizacion. Silvestre refiere
la teoria de Cué sobre las ciudades:

Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito
de Cué, con su idea de que la ciudad no fue creada por el hombre,
sino lo contrario y comunicando esa suerte de nostalgia arqueolégica
con que habla de los edificios como si fueran seres humanos, donde
las casas se construyen con una gran esperanza, en la novedad, una
Navidad y luego crecen con la gente que las habita y decaen y
finalmente son olvidadas o derruidas o se caen de viejas y en su lugar
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se levanta otro edificio que recomienza el ciclo. ¢Linda, verdad, esa
saga arquitectonica? Le recordé que parecia el comienzo de La
Montafia Magica, en que Hans Castorp entra en escena con lo que
Cué llamo “el impetu confiado de la vida”, llega al sanatorio
petulante, seguro de su salud evidente, de alegre visita de vacaciones
al infierno blanco -para saber dias méas tarde que él también esta
tisico. ”Me alegra -me dijo Arsenio Cué- me alegra esa analogia. Ese
momento es como una alegoria de la vida. Uno entra en ella con la
prepotencia de la joven inmaculada concepcion de la vida pura, sana
y al poco tiempo comprueba que también es otro enfermo, que todas
las porquerias me manchan, que esta podrido de vivir: Dorian Gray y
su retrato (p. 302).

El texto crea una cadena isotopica: ciudad - hospital - infierno
blanco, que es aceptada como alegoria de la vida. La relacion del hombre
con la ciudad tiene ecos de la concepcion roussoniana de la relacién
hombre-sociedad. La ciudad, como la sociedad, corrompia a quien
llegaba limpio. Este sentido se fortalece en otro didlogo sobre la ciudad,
referido por Silvestre:

Caminamos por entre las palmas y le mostré La Habana,
luminosa, promisoria en el horizonte urbano, con rascacielos de cal
que eran torres de marfil. San Cristobal la blanca. Debia llamarse
Casablanca ella y no la ciudad marroqui ni el pueblito pesquero al
otro lado del puerto. Lo sefialé a Arsenio.

-Son sepulcros blanqueados, Silvestre. No es la Nueva Jerusalem,
mi viejito, es Somorra. O si lo prefieres es, Godoma.

No lo creo.

-Pero yo la amo. Es una sabrosa bella durmiente blanca ciudad.

-No la amas. Es tu ciudad ahora. Pero no es blanca, sino rosada.
Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. Tu eres un tibio, Silvestre,
mi viejo: no eres ni frio ni caliente. Sabia que no sabias amar, ahora
sé que tampoco puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador
tibio. Con gusto te vomitaria pero no puedo porque ya vomité todo lo
que podia. Ademas eres mi amigo, qué cofio (p. 354).

Cué apoya su valoracion de la ciudad en las referencias a los textos
sagrados: el Evangelio de San Mateo, 23, 27, pasaje en el que el Sefior
recrimina a los escribas y fariseos y los caracteriza como “sepulcros
blanqueados”, un espacio para los muertos, en apariencia limpios pero
llenos de carrofia adentro; Sodoma y Gomorra, cuyos nombres pone
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ludicamente combinados, son las ciudades malditas y arrasadas del
Génesis, 19. La “Nueva Jerusalem”, la ciudad santa del Apocalipsis de
San Juan, representa lo que La Habana no es. La formulacién de las
analogias reviste, en este caso, caracter metaférico.

La imagen de Silvestre, cargada de afectividad, lleva el sello de lo
que Cué habia dado como caracteristica de Silvestre, la ingenuidad, por
eso remite al personaje del cuento infantil: La bella durmiente. Ante este
juicio, la reaccion de Cué auna en su condena la ciudad y su
contemplador:  Silvestre, el escritor. Nuevamente, la expresion
sobreimprime el texto sagrado para resignificar la condena a los tibios:
ellos seran vomitados por Dios.

Resulta coherente entonces que Silvestre, “el Malecén del
recuerdo”, lleve el peso de la configuracidn textual de la imagen positiva
de La Habana y realice la alabanza de la ciudad. Transfigurada por el
recuerdo, ennoblecida por la imaginacion bajo el peso del sentimiento, La
Habana es ficcionalizada por él como un locus amoenus.

En cambio, la imagen de los extranjeros que han venido a Cuba en
busca de diversion, tal como aparece en “Los visitantes”, reduce la ciudad
a la Rampa: “Después nos ensefid este pedazo de calle que los cubanos
Ilaman La Rampa, con sus tiendas y sus luces y la gente paseando arriba
y abajo. No estd mal” (p. 175).

En rigor, es el cabaret Tropicana el que merece su mayor interés
y al que dedican més lineas y juicios de valor. Todo tiene para ellos el
sello de lo exotico, desde los “nativos” hasta su musica. El “cariado
castillo espafiol”, en La Habana Vieja, es mencionado porque esta frente
a la tienda para turistas. Se dedica apenas un “me gusté”, como alabanza
a “la atmdsfera antigua, civilizada del domingo alli en la parte vieja de la
ciudad”.

2. Los espacios cerrados y la nocturnidad

La conjuncion espacio-tiempo, que se advierte en las
consideraciones de Cué y Silvestre sobre los espacios abiertos -el mar es
la eternidad para Silvestre, Cué buscaba el tiempo en el espacio-, es dable
observarla respecto de la configuracion de los espacios cerrados. El night
club, el cabaret, los bares y fondas, los cuartos de posadas, constituyen
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los espacios a los que concurren los personajes solo de noche. La
nocturnidad es, exceptuando las visiones diurnas de los recorridos de
Silvestre y Cué, o la terraza con piscina del edificio donde habita Vivian,
un &mbito dominante en el texto, marcado desde el prélogo-obertura en el
Cabaret Tropicana, que cuenta con su propia “fauna”. La temprana noche
del trépico sefiala el inicio de un ritual diario, que es también un
recorrido: beber, hacer musica u oirla, bailar, encontrarse con los amigos,
buscar mujeres, desplazandose de un lugar a otro. La nocturnidad
convoca a todos los estratos sociales de la ciudad, que a veces coinciden
en los sitios, aun cuando cada sector tenga también su propio territorio.

Asi, por ejemplo, Ribot, el mulato que toca los parches, cuando
sale con Vivian Smith Corona se plantea:

¢Adonde llevarla? Eran mas de las tres. Estaban abiertos muchos
sitios, pero ¢cual era el apropiado para esta nifia rica?; Uno miserable
pero sofisticado como EI Chori? La playa estaba muy lejos y me iba a
gastar mi sueldo en taxi. ;Un restoran de medianoche, como el Club
21?7 Ella estaria cansada de comer en estos lugares. Ademas, ahi
estaria Cuba. ¢Un cabaré, un nite-club, un bar?

-, Qué te parece el Saint Michel? [...] Pero pensé que a esa hora
habria terminado la velada enloquecida de las nifias del si y de los
negros espirituales y nada mas que quedarian unas pocas parejas
heterosexuales. [...]

Apenas habia nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era
un tanel de sodomia temprano en la noche, estaba vacio.

-¢Quévana tomar?

Le pregunté a Vivian. Un daiquiri para ella. Bueno, otro para mi.
Tomamos tres seguidos, antes de que entrara un grupo de gente
haciendo ruido y Vivian dijera bajito, “jAy mi madre!”

-, Qué pasa?

-Es gente del Bilmor.

Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su
padrastro y claro que la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y
claro que hubo presentaciones y todo lo demaés (p. 114).

Los lugares sefialan no s6lo posibles itinerarios, en cada noche, sino
gue indican, segun las horas, la condicion socio-economica y las
inclinaciones sexuales de los asistentes. Seria posible establecer un mapa
de La Habana nocturna siguiendo las denominaciones de los distintos
antros, del mismo modo que los recorridos en auto de Cué ofrecen el
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plano completo de la ciudad y sus proyecciones mas cercanas, en funcion
del placer.

Codac es, junto con Ribot, el habitante de la noche habanera por
excelencia. Conoce todos los lugares de reunién y practica del relajo:

Yo soy fotografo y mi trabajo en esa época era de tiraplanchas de
los cantantes y la gente de la farandula y la vida nocturna, y yo
andaba siempre por los cabaret y nite-clubs y eso, haciendo
fotografias. Me pasaba toda la noche en eso y toda la madrugada y
también toda la mafiana. A veces no tenia nada que hacer, habia
terminado mi guardia en el periédico y a las tres o a las cuatro de la
mafiana me iba para el Sierra, 0 para Las Vegas o al Nacional y por
ahi a conversar con un amigo mio o a mirar a las coristas o a oir a las
cantantes y a envenenarme con el humo y el olor rancio del aire
acondicionado y la bebida. Asi era yo y no habia quien me cambiara,
porque pasaba el tiempo y me ponia viejo y los dias pasaban y se
convertian en fecha y los afios se convertian en efemérides y yo
seguia asi, queddndome en las noches, metiéndome en un vaso con
hielo o en un negativo, o en el recuerdo (p. 61).

Dentro del espacio cerrado existe un &mbito ain mas reducido, en
rigor, es el espacio de un rito exclusivo que cumplen los que cultivan y
comparten la nocturnidad extrema: el “chowcito™:

[...] -y ahora tengo que explicar qué es el chwocito. ElI Chowcito
era el grupo de gente que se reunia a descargar en la barra, pegados a
la vitrola, después que terminaba el Gltimo show y que descargando
se negaban a reconocer que afuera era de dia y que todo el mundo
estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo ahora mismo,
todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergia en las
noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial,
en ese mundo de los hombres rana de la noche (p. 64).

La existencia del chowcito, en un hueco oscuro (recordemos que el
autor pens6 en un momento llamar a este libro La noche es un hueco sin
bordes), representa la quintaesencia del relajo, del ocio triste, de la
soledad compartida. Es también el ultimo refugio de los artistas, cuando
hacen musica o bailan, con la gratuidad del hacerlo por el puro gusto de
derrochar sus dones. Entonces las modas se olvidan y surgen los ritmos
propios, genuinos, y se establece una camaraderia peculiar:
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Cant6 més La Estrella. Cantd hasta las ocho de la mafiana, sin que
nosotros supiéramos que eran las ocho de la mafiana hasta que los
camareros empezaron a recogerlo todo y uno de ellos, el cajero, dijo:
Lo sentimos, familia, y queria decir de veras, familia, no decia la
palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de
familia, sino que queria decir familia de verdad, dijo: Familia,
tenemos que cerrar (p. 68).

3. El texto como espacio del juego

Es dable observar en Tres Tristes Tigres una peculiar funcionalizacion
del espacio textual. Esta es la que cumple el texto y mas precisamente la
pagina como espacio de resolucién de la poética del juego que no sélo se
explicita sino que se concreta en el texto mismo. Es oportuno recordar que
para Cabrera infante la literatura es basicamente escritura, entendida como
juego de palabras sobre las que ha desarrollado el arte combinatoria en el
aspecto fénico y gréfico. Asi, el hacer artistico es asumido como una
actividad esencialmente IGdica. En efecto, esta nocion trasciende el caracter
de analogia a la que puede recurrirse para explicar o interpretar la actividad
poética’. La literatura se define para el autor cubano bésica y
explicitagnente por el juego, como lo declara a Rita Guibert en la entrevista
de 1970".

R. Guibert: -;Juego como en interaccion?

G.C.l.: -Juego como en juego. Para mi la literatura es un juego
complicado, mental y concreto a la vez, que actda sobre un plano
fisico, la pagina, y los diversos planos mentales de la memoria, la
imaginacion, el pensamiento, no muy lejos del ajedrez, como una
forma de diversion y de ensimismamiento a un tiempo. Siempre
escribo para divertirme y después, si hay lectores que puedan leer lo
que escribo y divertirse conmigo, junto a mi, me regocija que
compartamos, a posteriori, esa diversion.

Estan aqui presentes las notas que distinguen la actividad lidica de
toda otra conducta humana: la gratuidad, la creacién de un espacio propio,
la regulacidn, la autorrepresentacion y la diversion como finalidad que
puede ser compartida®. La afirmacion del autor: “La literatura es un juego”
indica una absoluta identidad entre ambas actividades y en tanto tal, la
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literatura funciona como sujeto de la actividad ludica, mientras que la
funcion personal de Cabrera Infante como jugador resultaria de un
abandonarse al juego, un ser arrebatado por el juego mismo.
Reconocimiento que no supone automatismo alguno en la escritura porque
no reenvia a la pura subjetividad sino que subraya mas bien la fuerza
emergente y celebratoria, a la vez, de la palabra-escritura. Esta condicion
ltdica de la escritura inhiere también a la configuracion gréafica de la pagina
impresa.

Concibo la literatura en funcion de la pégina, inclusive muchas
veces no percibo exactamente el designio de una pégina, su
designado disefio, hasta que esta pasada en limpio. Inclusive, aun
pasada en limpio esa pagina, no me doy cuenta del juego de sus
componentes hasta que esa pagina estda impresa, cuando
aparentemente es ya demasiado tarde.

Por esta razon podemos afirmar que la pagina se constituye en el
espacio del juego de la escritura pero no es ella la que establece los limites
sino el orden del movimiento propio del juego -“su designado disefio”-, el
que desde el interior delimita el campo. La asimilacién tan directa de
literatura y juego autoriza también el reconocimiento de la racionalidad que
rige ambas actividades. Porque la presencia del elemento aleatorio arrastra a
su esfera la racionalidad poética. Sin embargo, tanto en la actividad poética
como en la lidica, se cumple un designio de configuracion y de
representacion. De este modo, el texto concreta la funcion ludica y es, al
mismo tiempo, el espacio privilegiado en que tal juego se cumple.

Podriamos extender estas reflexiones a la consideracion de toda la
produccion ficcional de Guillermo Cabrera Infante ya que en todas su obras,
tanto La Habana cuanto el texto mismo, configuran los espacios imaginarios
en los que se resuelve una construccion poética de compleja elaboracion, a
través de la cual el autor rescata la memoria de lo entrafiablemente vivido y
juega y celebra el acto de poder escribir.
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NOTAS

! Guillermo Cabrera Infante. Tres Tristes tigres. Barcelona, Seix-Barral, 1967.
Citamos por esta edicién indicando el nimero de pégina al final de cada texto
transcripto.

% Nos referimos a La Habana como la ciudad perdida por el autor en virtud de
que la version definitiva del libro fue realizada en Madrid donde Cabrera Infante
se exiliara, antes de instalarse en Londres, a raiz de su disidencia con el régimen
castrista.

® Tal el planteo de Alfonso Lépez Quintés en Estética de la creatividad. Madrid,
Cétedra, 1977.

* Rita Guibert. “Guillermo Cabrera infante: conversacién sobre Tres Tristes
Tigres”. En VV.AA.: Guillermo Cabrera Infante. Madrid, Fundamentos, 1974,
pp. 19-46.

® En la peculiar relacién de la actividad poética y la ladica seguimos los
desarrollos de Hans-Georg Gadamer en Verdad y método. Fundamentos de una
hermenéutica filosofica. 4% ed. Traduccion de Ana Agud Aparicio y Rafael de
Agapito. Salamanca, Ediciones Sigueme, 1991. Hacemos propio,
particularmente, su punto de partida en esta relacion: “Cuando hablamos de
juego en el contexto de la obra de arte, no nos referimos con él al
comportamiento ni al estado de animo del que crea o del que disfruta, y menos
aun a la libertad de una subjetividad que se activa en el juego, sino al modo de
ser de la propia obra de arte” (p. 143), en la medida en que este autor salva, en su
consideracion de la actividad poética, del subjetivismo al que fuera sometido por
la modernidad.



