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Resumen 

En Tres Tristes Tigres, una construcción metaficcional en la que las 
imágenes son la representación del recuerdo transfigurado por la imaginación, 
el espacio cumple una función peculiar. La Habana es el espacio imaginario, en 
los diversos momentos del día y en variados ámbitos y su figuración se apoya en 
la materia literaria, musical o fílmica incorporada al texto a través de diversos 
modos de alusión o de intertextualidad. En tanto que escritura, la página 
constituye también el espacio de resolución de la poética del juego. 

 
Palabras claves: Tres tristes tigres - metaficción – La Habana – espacio 
imaginario.  

 

Abstract 

In Tres Tristes Tigres, a matafictional construction in which images are the 
representation of the memories transformed by imagination, space performs a 
peculiar role. La Habana is the imaginary space, at the various moments of the 
day and on the various areas. The representation of La Habana leans on the 
literary, musical, or film matter incorporated into the text through the different 
ways of allusion or intertextuality. As writing, the page also constitutes the 
sphere of resolution of the poetics of the game. 
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La recreación textual de la Habana perdida es, sin duda, una 

representación del espacio esencial en toda la obra de Cabrera Infante. 
Mas aún, el espacio es, en un sentido más amplio, una función de tan 
relevante importancia en Tres Tristes Tigres1 que lleva hacia sí al tiempo 
y al texto mismo.  

 
 

1. Los mundos de ficción 

El libro, en su peculiar construcción, configura imágenes ficcionales 
del mundo en las que la impronta de la imaginación no destruye su 
referencialidad con el mundo de los seres y las cosas reales. Podríamos 
afirmar además que si, en tanto que texto de ficción de configuración 
metaficcional, la obra remite a sí misma para dar con su significación, lo 
que no autoriza a negar la referencialidad real, ella agrega una 
referencialidad nueva, en la medida en que la representación se refuerza y 
apoya en la materia literaria, musical o fílmica que es incorporada al 
texto, a través de los diversos modos de alusión o de intertextualidad. 

Si memoria, humor y juego, y metaficcionalidad explican la 
construcción formal del texto, estos elementos no pueden ser descartados 
a la hora de señalar las imágenes que tal construcción configura. En 
efecto, las imágenes son el contenido de los recuerdos, en tanto que la 
modalidad figurativa de los mismos dependerá del talante humorístico y 
lúdico que lo transformará en broma o parodia. 

El componente autobiográfico de la materia ficcional resulta 
innegable de ahí que pueda afirmarse que los mundos ficcionales del 
texto se fundan en experiencias realmente vividas por el autor, bien que 
transfiguradas por su imaginación. 

Los elementos o partes de la realidad ficcionalizada dependen del 
hecho de que la obra no representa acciones propiamente dichas sino que 
transcribe conversaciones, hechos mínimos de personajes que están 
permanentemente desplazándose por un espacio común, la ciudad, y 
convocándose en ámbitos especiales, a los que la hora y la música 
confieren una atmósfera propia.  
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2. La ciudad perdida: La Habana 

La ciudad de La Habana2 es el espacio ficcional. Ella es recorrida de 
día y de noche por los personajes, para los cuales es su hábitat natural. 
Para algunos, como Silvestre, Cué o Cuba Venegas, es la meta. Han 
venido del campo a buscarla para encontrarse con su propio destino. Sus 
imágenes diurnas se deben a Silvestre y a Cué por el hecho de que se 
desplazan, generalmente juntos en auto, en horas en que los demás 
personajes duermen. Además, la toponimia se corresponde con la ciudad 
real y el lector puede seguir a través de la mención de los nombres de 
calles, parques, barrios y edificios, el recorrido de las andanzas de los 
jóvenes y reconstruir un espacio coagulado en un tiempo pasado: 1958. 
 

Lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un 
convertible por el Malecón, entre cinco y siete de la noche, el 11 de 
agosto de 1958 a cien o cientoveinte: esa regalía, esa buenavida, esa 
euforia del día que está en su mejor hora, con el sol de verano 
poniéndose rojo sobre el mar de añil, entre nubes que a veces lo 
echan a perder al convertirlo en un crepúsculo de final de película 
religiosa en Technicolor, cosa que no pasó ese día, aunque a veces la 
ciudad es crema, ámbar, rosa arriba, mientras abajo el azul del mar es 
más oscuro, se hace púrpura, morado, y sube al Malecón y comienza 
a penetrar en las calles y en las casas y no quedan más que los 
concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi 
por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la 
tarde en la cara y la velocidad entre pecho y espalda... (p.137-138). 

 
Esta es una visión de Cué -en la que la luz cumple una función 

transfiguradora-, cuya obsesión por los desplazamientos es explicada así 
por Silvestre: 

 
Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el 

tiempo en el espacio y no otra cosa que una búsqueda era nuestros 
viajes continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecón, 
como ahora, pero a cualquier hora del día y de la noche, recorriendo 
el paisaje cariado de las casas viejas...  (p. 296) [las cursivas son 
nuestras]. 
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Cué ha llegado a La Habana como un joven inocente en búsqueda de 
la realización de su vocación literaria, la que no se concreta. Convertido 
en actor, ha buscado la fama y el precio ha sido la pérdida de la 
inocencia. Ha perdido el amor de Laura y sus recorridos por la ciudad 
parecieran ser una búsqueda del amor, pero son en realidad la búsqueda 
del olvido. Cué viaja para no recordar. Estos recorridos son la 
justificación poética para que Silvestre construya la imagen completa de 
ese espacio abierto. La visión de la ciudad es configurada por Silvestre en 
“Bachata”. El término “bachata” en la zona del Caribe es sinónimo de 
fiesta y así funciona para el escritor ficcional cuyo extenso monólogo 
cubre esta parte del libro. A diferencia de Cué, Silvestre siente la 
fascinación del mar, que es el horizonte de la ciudad. Cuando la recorre 
siente el placer de verlo desde la avenida que marca el límite o desde las 
bocacalles: 
 

[...] y respondería al idiota de Gorky que dijo que reía el mar. No, 
el mar no ríe. El mar nos rodea, el mar nos envuelve y finalmente nos 
lava los bordes y nos aplana y nos gasta como a los guijarros de la 
costa y nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, cuando 
somos arena, polvo de Quevedo. Es la única cosa eterna que hay en la 
tierra y a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo. El 
mar es otro tiempo o el tiempo visible, otro reloj (p. 307). 

 
En las imágenes de Cué y Silvestre, la descripción del espacio no es 

objetiva sino absolutamente filtrada por las resonancias personales, en las 
que el espacio es representación del tiempo. En Silvestre, la visión del 
espacio, sea la de la naturaleza o de la ciudad, está siempre mediada 
artísticamente: “En el embarcadero un pescador sin asombro en la luz que 
Leonardo llamaría universal, sacaba peces de una lancha” (p.351). 

La ciudad es también objeto de conceptualización. Silvestre refiere 
la teoría de Cué sobre las ciudades: 

 
Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito 

de Cué, con su idea de que la ciudad no fue creada por el hombre, 
sino lo contrario y comunicando esa suerte de nostalgia arqueológica 
con que habla de los edificios como si fueran seres humanos, donde 
las casas se construyen con una gran esperanza, en la novedad, una 
Navidad y luego crecen con la gente que las habita y decaen y 
finalmente son olvidadas o derruidas o se caen de viejas y en su lugar 
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se levanta otro edificio que recomienza el ciclo. ¿Linda, verdad, esa 
saga arquitectónica? Le recordé que parecía el comienzo de La 
Montaña Mágica, en que Hans Castorp entra en escena con lo que 
Cué llamó “el ímpetu confiado de la vida”, llega al sanatorio 
petulante, seguro de su salud evidente, de alegre visita de vacaciones 
al infierno blanco -para saber días más tarde que él también está 
tísico. ”Me alegra -me dijo Arsenio Cué- me alegra esa analogía. Ese 
momento es como una alegoría de la vida. Uno entra en ella con la 
prepotencia de la joven inmaculada concepción de la vida pura, sana 
y al poco tiempo comprueba que también es otro enfermo, que todas 
las porquerías me manchan, que está podrido de vivir: Dorian Gray y 
su retrato (p. 302). 

 
El texto crea una cadena isotópica: ciudad - hospital - infierno 

blanco, que es aceptada como alegoría de la vida. La relación del hombre 
con la ciudad tiene ecos de la concepción roussoniana de la relación 
hombre-sociedad. La ciudad, como la sociedad, corrompía a quien 
llegaba limpio. Este sentido se fortalece en otro diálogo sobre la ciudad, 
referido por Silvestre: 

 
Caminamos por entre las palmas y le mostré La Habana, 

luminosa, promisoria en el horizonte urbano, con rascacielos de cal 
que eran torres de marfil. San Cristobal la blanca. Debía llamarse 
Casablanca ella y no la ciudad marroquí ni el pueblito pesquero al 
otro lado del puerto. Lo señalé a Arsenio. 

-Son sepulcros blanqueados, Silvestre. No es la Nueva Jerusalem, 
mi viejito, es Somorra. O si lo prefieres es, Godoma. 

No lo creo. 
-Pero yo la amo. Es una sabrosa bella durmiente blanca ciudad. 
-No la amas. Es tu ciudad ahora. Pero no es blanca, sino rosada. 

Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. Tú eres un tibio, Silvestre, 
mi viejo: no eres ni frío ni caliente. Sabía que no sabías amar, ahora 
sé que tampoco puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador 
tibio. Con gusto te vomitaría pero no puedo porque ya vomité todo lo 
que podía. Además eres mi amigo, qué coño (p. 354). 

  
Cué apoya su valoración de la ciudad en las referencias a los textos 

sagrados: el Evangelio de San Mateo, 23, 27, pasaje en el que el Señor 
recrimina a los escribas y fariseos y los caracteriza como “sepulcros 
blanqueados”, un espacio para los muertos, en apariencia limpios pero 
llenos de carroña adentro; Sodoma y Gomorra, cuyos nombres pone 
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lúdicamente combinados, son las ciudades malditas y arrasadas del 
Génesis, 19. La “Nueva Jerusalem”, la ciudad santa del Apocalipsis de 
San Juan, representa lo que La Habana no es. La formulación de las 
analogías reviste, en este caso, carácter metafórico.  

La imagen de Silvestre, cargada de afectividad, lleva el sello de lo 
que Cué había dado como característica de Silvestre, la ingenuidad, por 
eso remite al personaje del cuento infantil: La bella durmiente. Ante este 
juicio, la reacción de Cué aúna en su condena la ciudad y su 
contemplador: Silvestre, el escritor. Nuevamente, la expresión 
sobreimprime el texto sagrado para resignificar la condena a los tibios: 
ellos serán vomitados por Dios.  

Resulta coherente entonces que Silvestre, “el Malecón del 
recuerdo”, lleve el peso de la configuración textual de la imagen positiva 
de La Habana y realice la alabanza de la ciudad. Transfigurada por el 
recuerdo, ennoblecida por la imaginación bajo el peso del sentimiento, La 
Habana es ficcionalizada por él como un locus amoenus.  

En cambio, la imagen de los extranjeros que han venido a Cuba en 
busca de diversión, tal como aparece en “Los visitantes”, reduce la ciudad 
a la Rampa: “Después nos enseñó este pedazo de calle que los cubanos 
llaman La Rampa, con sus tiendas y sus luces y la gente paseando arriba 
y abajo. No está mal” (p. 175). 

 En rigor, es el cabaret Tropicana el que merece su mayor interés 
y al que dedican más líneas y juicios de valor. Todo tiene para ellos el 
sello de lo exótico, desde los “nativos” hasta su música. El “cariado 
castillo español”, en La Habana Vieja, es mencionado porque está frente 
a la tienda para turistas. Se dedica apenas un “me gustó”, como alabanza 
a “la atmósfera antigua, civilizada del domingo allí en la parte vieja de la 
ciudad”. 
 
2. Los espacios cerrados y la nocturnidad 

La conjunción espacio-tiempo, que se advierte en las 
consideraciones de Cué y Silvestre sobre los espacios abiertos -el mar es 
la eternidad para Silvestre, Cué buscaba el tiempo en el espacio-, es dable 
observarla respecto de la configuración de los espacios cerrados. El night 
club, el cabaret, los bares y fondas, los cuartos de posadas, constituyen 
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los espacios a los que concurren los personajes sólo de noche. La 
nocturnidad es, exceptuando las visiones diurnas de los recorridos de 
Silvestre y Cué, o la terraza con piscina del edificio donde habita Vivian, 
un ámbito dominante en el texto, marcado desde el prólogo-obertura en el 
Cabaret Tropicana, que cuenta con su propia “fauna”. La temprana noche 
del trópico señala el inicio de un ritual diario, que es también un 
recorrido: beber, hacer música u oírla, bailar, encontrarse con los amigos, 
buscar mujeres, desplazándose de un lugar a otro. La nocturnidad 
convoca a todos los estratos sociales de la ciudad, que a veces coinciden 
en los sitios, aun cuando cada sector tenga también su propio territorio. 

 Así, por ejemplo, Ribot, el mulato que toca los parches, cuando 
sale con Vivian Smith Corona se plantea: 
 

¿Adónde llevarla? Eran más de las tres. Estaban abiertos muchos 
sitios, pero ¿cuál era el apropiado para esta niña rica?¿Uno miserable 
pero sofisticado como El Chori? La playa estaba muy lejos y me iba a 
gastar mi sueldo en taxi. ¿Un restorán de medianoche, como el Club 
21? Ella estaría cansada de comer en estos lugares. Además, ahí 
estaría Cuba. ¿Un cabaré, un nite-club, un bar? 

-¿Qué te parece el Saint Michel? [...] Pero pensé que a esa hora 
habría terminado la velada enloquecida de las niñas del sí y de los 
negros espirituales y nada más que quedarían unas pocas parejas 
heterosexuales. [...] 

Apenas había nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era 
un túnel de sodomía temprano en la noche, estaba vacío. 

-¿Quévana tomar? 
Le pregunté a Vivian. Un daiquirí para ella. Bueno, otro para mí. 

Tomamos tres seguidos, antes de que entrara un grupo de gente 
haciendo ruido y Vivian dijera bajito, “¡Ay mi madre!” 

-¿Qué pasa? 
-Es gente del Bilmor. 
Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su 

padrastro y claro que la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y 
claro que hubo presentaciones y todo lo demás (p. 114). 
  

Los lugares señalan no sólo posibles itinerarios, en cada noche, sino 
que indican, según las horas, la condición socio-económica y las 
inclinaciones sexuales de los asistentes. Sería posible establecer un mapa 
de La Habana nocturna siguiendo las denominaciones de los distintos 
antros, del mismo modo que los recorridos en auto de Cué ofrecen el 
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plano completo de la ciudad y sus proyecciones más cercanas, en función 
del placer. 

Codac es, junto con Ribot, el habitante de la noche habanera por 
excelencia. Conoce todos los lugares de reunión y práctica del relajo: 
 

Yo soy fotógrafo y mi trabajo en esa época era de tiraplanchas de 
los cantantes y la gente de la farándula y la vida nocturna, y yo 
andaba siempre por los cabaret y nite-clubs y eso, haciendo 
fotografías. Me pasaba toda la noche en eso y toda la madrugada y 
también toda la mañana. A veces no tenía nada que hacer, había 
terminado mi guardia en el periódico y a las tres o a las cuatro de la 
mañana me iba para el Sierra, o para Las Vegas o al Nacional y por 
ahí a conversar con un amigo mío o a mirar a las coristas o a oír a las 
cantantes y a envenenarme con el humo y el olor rancio del aire 
acondicionado y la bebida. Así era yo y no había quien me cambiara, 
porque pasaba el tiempo y me ponía viejo y los días pasaban y se 
convertían en fecha y los años se convertían en efemérides y yo 
seguía así, quedándome en las noches, metiéndome en un vaso con 
hielo o en un negativo, o en el recuerdo (p. 61). 
 

Dentro del espacio cerrado existe un ámbito aún más reducido, en 
rigor, es el espacio de un rito exclusivo que cumplen los que cultivan y 
comparten la nocturnidad extrema: el “chowcito”: 
 

[...] -y ahora tengo que explicar qué es el chwocito. El Chowcito 
era el grupo de gente que se reunía a descargar en la barra, pegados a 
la vitrola, después que terminaba el último show y que descargando 
se negaban a reconocer que afuera era de día y que todo el mundo 
estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo ahora mismo, 
todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergía en las 
noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, 
en ese mundo de los hombres rana de la noche (p. 64). 

 
La existencia del chowcito, en un hueco oscuro (recordemos que el 

autor pensó en un momento llamar a este libro La noche es un hueco sin 
bordes), representa la quintaesencia del relajo, del ocio triste, de la 
soledad compartida. Es también el último refugio de los artistas, cuando 
hacen música o bailan, con la gratuidad del hacerlo por el puro gusto de 
derrochar sus dones. Entonces las modas se olvidan y surgen los ritmos 
propios, genuinos, y se establece una camaradería peculiar: 
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Cantó más La Estrella. Cantó hasta las ocho de la mañana, sin que 

nosotros supiéramos que eran las ocho de la mañana hasta que los 
camareros empezaron a recogerlo todo y uno de ellos, el cajero, dijo: 
Lo sentimos, familia, y quería decir de veras, familia, no decía la 
palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa bien diferente de 
familia, sino que quería decir familia de verdad, dijo: Familia, 
tenemos que cerrar (p. 68). 

 
3. El texto como espacio del juego 

Es dable observar en Tres Tristes Tigres una peculiar funcionalización 
del espacio textual. Ésta es la que cumple el texto y más precisamente la 
página como espacio de resolución de la poética del juego que no sólo se 
explicita sino que se concreta en el texto mismo. Es oportuno recordar que 
para Cabrera infante la literatura es básicamente escritura, entendida como 
juego de palabras sobre las que ha desarrollado el arte combinatoria en el 
aspecto fónico y gráfico. Así, el hacer artístico es asumido  como una 
actividad esencialmente lúdica. En efecto, esta noción trasciende el carácter 
de analogía a la que puede recurrirse para explicar o interpretar la actividad 
poética3. La literatura se define  para el autor cubano básica y 
explícitamente por el juego, como lo declara a Rita Guibert en la entrevista 
de  19704. 
 

R. Guibert: -¿Juego como en interacción? 
G.C.I.: -Juego como en juego. Para mí la literatura es un juego 

complicado, mental y concreto a la vez, que actúa sobre un plano 
físico, la página, y los diversos planos mentales de la memoria, la 
imaginación, el pensamiento, no muy lejos del ajedrez, como una 
forma de diversión y de ensimismamiento a un tiempo. Siempre 
escribo para divertirme y después, si hay lectores que puedan leer lo 
que escribo y divertirse conmigo, junto a mí, me regocija que 
compartamos, a posteriori, esa diversión. 

 
Están aquí presentes las notas que distinguen la actividad lúdica de 

toda otra conducta humana: la gratuidad, la creación de un espacio propio, 
la regulación, la autorrepresentación y la diversión como finalidad que 
puede ser compartida5. La afirmación del autor: “La literatura es un juego” 
indica una absoluta identidad entre ambas actividades y en tanto tal, la 
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literatura funciona como sujeto de la actividad lúdica, mientras que la 
función personal de Cabrera Infante como jugador resultaría de un 
abandonarse al juego, un ser arrebatado por el juego mismo. 
Reconocimiento que no supone automatismo alguno en la escritura porque 
no reenvía a la pura subjetividad sino que subraya más bien la fuerza 
emergente y celebratoria, a la vez, de la palabra-escritura. Esta condición 
lúdica de la escritura inhiere también a la configuración gráfica de la página 
impresa. 
 

Concibo la literatura en función de la página, inclusive  muchas 
veces no percibo exactamente el designio de una página, su 
designado diseño, hasta que está pasada en limpio. Inclusive, aun 
pasada en limpio esa página, no me doy cuenta del juego de sus 
componentes hasta que esa página está impresa, cuando 
aparentemente es ya demasiado tarde.  

 
Por esta razón podemos afirmar que la página se constituye en el 

espacio del juego de la escritura pero no es ella la que establece los límites 
sino el orden del movimiento propio del juego -“su designado diseño”-, el 
que desde el interior delimita el campo. La asimilación tan directa de 
literatura y juego autoriza también el reconocimiento de la racionalidad que 
rige ambas actividades. Porque la presencia del elemento aleatorio arrastra a 
su esfera la racionalidad poética. Sin embargo, tanto en la actividad poética 
como en la lúdica, se cumple un designio de configuración y de 
representación. De este modo, el texto concreta la función lúdica y es, al 
mismo tiempo, el espacio privilegiado en que tal juego se cumple.   

Podríamos extender estas reflexiones a la consideración de toda la 
producción ficcional de Guillermo Cabrera Infante ya que en todas su obras, 
tanto La Habana cuanto el texto mismo, configuran los espacios imaginarios 
en los que se resuelve una construcción poética de compleja elaboración, a 
través de la cual el autor rescata la memoria de lo entrañablemente vivido y 
juega y celebra el acto de poder escribir. 
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NOTAS 

1 Guillermo Cabrera Infante. Tres Tristes tigres. Barcelona, Seix-Barral, 1967. 
Citamos por esta edición indicando el número de página al final de cada texto 
transcripto. 
2 Nos referimos a La Habana como la ciudad perdida por el autor en virtud de 
que la versión definitiva del libro fue realizada en Madrid  donde Cabrera Infante 
se exiliara, antes de instalarse en Londres, a raíz de su disidencia con el régimen 
castrista. 
3 Tal el planteo de Alfonso López Quintás en Estética  de la creatividad. Madrid, 
Cátedra, 1977. 
4 Rita Guibert. “Guillermo Cabrera infante: conversación sobre Tres Tristes 
Tigres”. En VV.AA.: Guillermo Cabrera Infante. Madrid,  Fundamentos, 1974, 
pp. 19-46. 
5 En la peculiar relación de la actividad poética y la lúdica seguimos los 
desarrollos de Hans-Georg Gadamer en Verdad y método. Fundamentos de una 
hermenéutica filosófica. 4ª ed. Traducción de Ana Agud Aparicio y Rafael de 
Agapito. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1991. Hacemos propio, 
particularmente, su punto de partida en esta relación: “Cuando hablamos de 
juego en el contexto de la obra de arte, no nos referimos con él al 
comportamiento ni al estado de ánimo del que crea o del que disfruta, y menos 
aún a la libertad de una subjetividad que se activa en el juego, sino al modo de 
ser de la propia obra de arte” (p. 143), en la medida en que este autor salva, en su 
consideración de la actividad poética, del subjetivismo al que fuera sometido por 
la modernidad. 


